蒙特雷训练场的夕阳将草皮染成金色时，长友佑都擦着汗走向场边。这位37岁的老将接过日本记者递来的矿泉水，突然笑着指了指正在指导年轻队员的吉田麻也。"你看他，"长友拧开瓶盖灌了两口，"有这家伙在更衣室，连空气都变得沉稳起来。"

　　他掰着手指细数这位搭档的特殊价值："三次奥运、三届世界杯的履历，整个亚洲足坛都找不出几个。更别说他对美国这片土地熟得跟自己后院似的——"长友突然压低声音，"上个月在达拉斯集训时，连酒店枕头的高度他都能给出建议。这种细节的积累，可不是临时抱佛脚能补上的。"

　　当被问及日本队的世界杯前景，老队长收起笑容，目光扫过远处正在加练的久保建英。"我们确实在俄罗斯摔过跟头，"他轻轻跺了跺脚下的草皮，"但现在这支队伍，每个位置都像精密的齿轮。吉田这样的老将，就是确保所有齿轮严丝合缝的润滑油。"